短衣幫：貧苦的勞動(dòng)人民，處于封建社會(huì)底層，被孔乙己等虛榮者瞧不起，在酒館站著喝酒。穿長(zhǎng)衫的：較寬裕的讀書(shū)人，常自恃清高，不齒與勞動(dòng)人民為伍，坐著在隔間喝酒。還有最特殊的一類(lèi)，就是孔乙己這種穿著長(zhǎng)衫卻與短衣幫一同站著喝酒的人，不倫不類(lèi)，經(jīng)濟(jì)條件低下但愛(ài)慕虛榮，經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位和思想意識(shí)嚴(yán)重矛盾，深受封建思想毒害。

孔乙己是社會(huì)上的可有可無(wú)的人 他不努力進(jìn)取，為人慵懶又虛偽 明明是落魄到家了的，卻死守著象征著讀書(shū)人，有地位人的 “長(zhǎng)袍” 難得一次吃得起酒就把僅有的錢(qián) 全花掉，而且饒有興趣的把錢(qián)“排”在桌上 被人對(duì)他的行為 只能是報(bào)以 嘲笑

孔乙己喝了半碗黃酒，離開(kāi)了咸亨酒店，慢慢地用手在地上挪著，兩眼不敢向旁邊斜視。幾個(gè)頑童跟著他，一邊跑一邊叫著。孔乙己只是低頭不理。跟了一陣，頑童們也覺(jué)得無(wú)聊了，便各自散開(kāi)了。寒風(fēng)吹來(lái)，魯鎮(zhèn)的石板街顯得格外寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)孔乙己身下的蒲包和石板相磨擦發(fā)出的唰唰聲。偶爾有一兩個(gè)行人從孔乙己身旁匆匆走過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)瞧他一眼。 孔乙己漫無(wú)目的地挪著，不知不覺(jué)地出了魯鎮(zhèn)。通往鄉(xiāng)下的黃土路上鋪了一層厚厚的塵土?？滓壹旱氖钟袝r(shí)剛落到地上，“撲”的一聲，便揚(yáng)起了塵土。他的眼睛被迷住了，止不住淌淚水。但他不回頭，他想到鄉(xiāng)下去，以乞討為生。 傍晚的時(shí)候，孔乙己蹭到了一座小山崗上，朦朦朧朧望見(jiàn)遠(yuǎn)處有一帶村莊。但他早已精疲力竭，挪不動(dòng)半步了。凜冽的北風(fēng)越吹越緊，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，不時(shí)傳來(lái)一陣陣刺耳的烏鴉的“呱呱”叫聲?？滓壹簻喩硪活潱ь^呆呆地望著灰冷的天空，一種莫名其妙的感覺(jué)涌上心頭。他向四周看看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的山坡上有間小草房，草房的土墻歪歪斜斜，屋頂上的茅草經(jīng)風(fēng)一吹，橫七豎八地飄落著?？滓壹簰暝^(guò)去推開(kāi)虛掩著的破門(mén)，擠了進(jìn)去。他想暫在這里避避風(fēng)。 屋里陰暗潮濕，門(mén)一關(guān)就什么也看不見(jiàn)了。借著門(mén)縫透進(jìn)的一絲光，掙扎把散落在地上的稻草拾掇了一下，堆放在墻角，就躺在了草堆上。做完了這些，孔乙己肚子早餓得“咕咕”叫了，連睜開(kāi)眼的力氣也沒(méi)有了，全身像散了架，大概由于太累了吧。不久，他便昏昏沉沉地睡過(guò)去了。 也不知過(guò)了多久，孔乙己的眼前忽地金光一閃，慢慢地浮了起來(lái)，飄出了小草房，落在一座別致的小花園中。他身上已不是破爛不堪的夾襖，而是華貴的狀元服。他手捋已經(jīng)梳得整齊的胡須，忍不住笑了。 恍惚中，孔乙己又回到了魯鎮(zhèn)，又來(lái)到了咸亨酒店。他背著手，踱著步，用眼角掃了一下掌柜的。掌柜一眼就認(rèn)出了孔乙己，忙小跑著出來(lái)，惶恐地彎著腰：“給大老爺請(qǐng)安。請(qǐng)大老爺賞光，請(qǐng)進(jìn)去坐坐?！?孔乙己沒(méi)搭話，昂著頭，雙手倒背，慢慢地踱了進(jìn)去，后面的隨從緊跟著。 孔乙己一坐定，掌柜連忙親自用抹布將桌子擦了又擦。一會(huì)兒燙酒，一會(huì)兒下廚，又不時(shí)給斟滿酒?？滓壹荷斐鋈齻€(gè)指頭，向那虛空作出端酒杯的模樣，嘴角露出了最后的笑容…… 寒風(fēng)哀號(hào)著，似乎是在為孔乙己唱挽歌。

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 　　我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，我樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼（chàn ）水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。 　　我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。 　　孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗?，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。 　　聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書(shū)的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。 　　孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。 　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。 “多乎哉?不多也?！? 有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。 　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。 　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了。”掌柜說(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。 中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛?。灰?jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。 　　自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。 　　我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。 　　寫(xiě)于一九一八年冬