因?yàn)獒u香酒的生產(chǎn)工藝十分復(fù)雜，從原料進(jìn)廠到產(chǎn)品出廠，至少要經(jīng)過(guò)五年。分兩次投料、九次蒸煮、八次攤晾，并要加曲、高溫堆積，入池發(fā)酵，取酒、貯存等，所以醬香酒的價(jià)格一般比其他的都要貴一些，對(duì)人體的傷害也比較小。而且酒最重要的就是水，因?yàn)槊┡_(tái)鎮(zhèn)那邊沒(méi)有多少工業(yè)企業(yè)，所以水體基本上沒(méi)有被怎么污染。像我自己家里基本上都只喝醬香酒，經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)的酒是五星酒業(yè)的“茅臺(tái)鎮(zhèn)鎮(zhèn)酒”，酒質(zhì)是特別不錯(cuò)的。

首先，男人都愛(ài)酒，是因?yàn)榫莆幕恢倍荚谟绊懼F(xiàn)在人民的生活，什么是男人就該會(huì)喝酒之類(lèi)的話，一直都是酗酒的人最喜歡說(shuō)的話，而我國(guó)的酒桌文化更是將喝酒這東西變成了堂而皇之的禮儀規(guī)程，所以是首先男人都愛(ài)酒，就是不酗酒也會(huì)主動(dòng)了解酒文化。然后，男人都愛(ài)好酒，當(dāng)然這更多的是為了裝逼，是為了資本展示，但是也不得不承認(rèn)好酒的確比差酒健康的多，先不提現(xiàn)在黑心商人的工業(yè)酒精兌水的行為，讓多少人眼瞎甚至死亡，就是真的是糧食酒，那些差的糧食酒釀出來(lái)的也是特別難喝的，口感上差距特別大。最后，茅臺(tái)是國(guó)酒，在酒文化中，茅臺(tái)一直都是至高無(wú)上的存在，他頻頻出現(xiàn)在國(guó)宴上，而且一些窖藏精品歷來(lái)都是貢酒，是省部級(jí)以上的專享，所以也就造成了大家對(duì)茅臺(tái)趨之若鶩的情況，再加上傳說(shuō)中茅臺(tái)鎮(zhèn)中唯一的一口井，給添加上的神秘色彩，都讓男人為之瘋狂，所以茅臺(tái)其實(shí)已經(jīng)不只是他自身作為酒文化的一部分，他同時(shí)還被貼上了國(guó)酒、貴之類(lèi)的標(biāo)簽才是他最核心的價(jià)值所在。

茅臺(tái)有品位，喝茅臺(tái)也比較上檔次。一般茅臺(tái)都是公務(wù)場(chǎng)合時(shí)喝，酒越好，就顯示出宴請(qǐng)的賓客越尊貴。茅臺(tái)酒的文化品質(zhì) 青瓦長(zhǎng)街 水聲汩汩——貴州茅臺(tái)酒文化品質(zhì)的思考 多年來(lái)，我們說(shuō)酒文化，說(shuō)文化酒，但是文化究竟是什么？文化究竟在哪里？卻沒(méi)有人能夠做一個(gè)清晰明確的整理和歸納。我以為，在貴州茅臺(tái)酒這樣一個(gè)特定的載體中，其文化品性主要體現(xiàn)在忠孝節(jié)義四個(gè)字上。為國(guó)爭(zhēng)光，誠(chéng)于國(guó)事；謂之忠。兒遂母愿，殷勤于家；謂之孝。不羨繁華，不易其地；謂之節(jié)。護(hù)身健體，不傷飲者；謂之義。忠孝節(jié)義四全，是謂國(guó)酒文化。 一 讓我們從一段歷史說(shuō)起。 兩千年前，司馬遷在他那部“史家之絕唱、無(wú)韻之離騷”的《史記》中，給我們講了一個(gè)發(fā)現(xiàn)夜郎的故事。這個(gè)故事的主人公叫唐蒙。大約在公元前135年的時(shí)候，唐蒙在出使秦朝末年割據(jù)兩廣一帶的南越國(guó)時(shí)，有機(jī)會(huì)在宴席上吃到一種名叫枸醬的食品。唐蒙一邊吃，一邊隨意地問(wèn)主人：這東西很好吃，是你們本地出產(chǎn)的嗎？主人也很隨意地回答他：這東西來(lái)自夜郎國(guó)，夜郎在南越以西，有一條牂牁江從夜郎流下來(lái)，在南越都城番禺即今天廣州城下入海。唐蒙留了心，把枸醬帶回長(zhǎng)安。有蜀商知道枸醬的來(lái)歷，告訴他這東西產(chǎn)自蜀地，蜀人把它偷賣(mài)到夜郎，夜郎人又轉(zhuǎn)賣(mài)給南越。唐蒙一聽(tīng)，頓時(shí)來(lái)了精神。那時(shí)候漢朝廷并不知道蜀地之旁，竟有一個(gè)夜郎國(guó)家的存在。再一詳問(wèn)，蜀商告訴他，這個(gè)夜郎國(guó)“臨牂牁江，江廣百余步，足以行船……”唐蒙了解了這些情況，就把枸醬獻(xiàn)給漢武帝品嘗。武帝曰“甘美之”。唐蒙趁漢武帝高興，再進(jìn)一步建議漢武帝說(shuō)，如果從湖南、江西這邊攻取南越，山高路險(xiǎn)，很難奏效。建議朝廷以巴蜀的力量，收服夜郎，可得夜郎精兵十余萬(wàn)，然后從牂牁江浮船而下，可收奇襲之功，取南越入版圖。漢武帝很欣賞唐蒙這個(gè)建議，作為一代雄主，他敏銳地意識(shí)到這個(gè)建議本身蘊(yùn)含著的巨大戰(zhàn)略機(jī)會(huì)。于是公元前135年，漢武帝封唐蒙為郎中將，率一千漢軍，帶一萬(wàn)民夫，攜大量禮物，沿赤水河進(jìn)入夜郎。在唐蒙的勸說(shuō)和各種禮物的誘惑下，夜郎王多筒，以及夜郎周邊的一些小國(guó)都一起歸順了漢朝。這件事被后人稱做“唐蒙通夜郎”。它對(duì)中國(guó)西南地區(qū)，有著巨大而且深遠(yuǎn)的影響。 司馬遷不僅給我們講了一個(gè)關(guān)于夜郎的故事，他還在這個(gè)故事中說(shuō)了這樣一段話：“滇王與漢使者曰：漢孰與我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大?！币馑际菨h朝的使者到滇國(guó)去，滇王問(wèn)他漢國(guó)有沒(méi)有滇國(guó)大？回到夜郎，夜郎亦問(wèn)到同樣的問(wèn)題。他們都因?yàn)殛P(guān)山阻隔，不知道漢之廣大；其實(shí)滇也罷，夜郎也罷，不過(guò)僅相當(dāng)于漢之一州而已。就因?yàn)樗抉R遷這段話，后人把滇王略去，引申出一個(gè)“夜郎自大”的著名成語(yǔ)，以嘰笑、警示那些不自量力、驕傲自大的人。 其實(shí)，當(dāng)時(shí)的夜郎并不太小，她的實(shí)際疆域大約包括了今天的貴州全境，四川一部，重慶一部，云南一部，廣西一部，湖南一部。這樣一個(gè)面積的國(guó)家，即便今天來(lái)看也不算小。而當(dāng)時(shí)的漢朝，還主要以黃河流域?yàn)榻y(tǒng)治中心，長(zhǎng)江以南、長(zhǎng)城以北的大多數(shù)地區(qū)，都還處在國(guó)家林立、鞭長(zhǎng)莫及的狀態(tài)中，還不是后來(lái)大中國(guó)的概念。而且，滇王和夜郎王在當(dāng)時(shí)那種交通極端閉塞、信息極端不暢的歷史條件下，問(wèn)一聲漢使者誰(shuí)大？可能還有一點(diǎn)謙虛謹(jǐn)慎，知之為知之，不知為不知的意味在里面呢。 正是因?yàn)橛辛恕疤泼赏ㄒ估伞边@樣一個(gè)歷史事件，隨后又順理成章地臣服了滇國(guó)，不久再揮師取了南越和東越，漢朝的疆域，才最終勾畫(huà)出今天我們大中國(guó)在西南和東南方向的基本輪廓。而這樣一個(gè)開(kāi)疆拓土的大事件，它最初的發(fā)端之處，其實(shí)就是南越人殷勤端來(lái)的那一盅枸醬。沒(méi)有這杯枸醬，就不會(huì)有唐蒙和南越官員的那番問(wèn)答，也就不會(huì)有大漢朝廷當(dāng)時(shí)對(duì)南方疆域的戰(zhàn)略策劃和戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，這種戰(zhàn)略策劃和戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)，就會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)意中的錯(cuò)失將要推遲若干年。據(jù)后人多方考證，這種被漢武帝贊美過(guò)的枸醬，就是當(dāng)年居住在赤水河流域的仡佬族先民——也是構(gòu)成西南方向夜郎等國(guó)主體民族的濮人精心釀造的一種美酒。從那以后，枸醬北上西去南下，極可能在當(dāng)時(shí)就成為一種尊貴生活的典范和標(biāo)志，沉醉了一個(gè)風(fēng)華絕代的漢朝。而這種引發(fā)和見(jiàn)證了一場(chǎng)國(guó)家疆域大擴(kuò)張，并在其中擔(dān)任了重要角色的美酒，在經(jīng)歷了兩千年滄海桑田的輪回和千錘百煉之后，就被定格成今天聞名世界的貴州茅臺(tái)酒。 二 茅臺(tái)鎮(zhèn)坐落在大婁山余脈的群山之中，地理上處于云貴高原的北部邊緣，從云南發(fā)源，蜿蜒而來(lái)的赤水河在她身邊流淌而過(guò)。這地方最早的名字叫馬桑灣，后來(lái)又叫四方井。宋代以后，茅臺(tái)這個(gè)名字開(kāi)始出現(xiàn)。據(jù)地方史專家們考證，這個(gè)名字的由來(lái)，緣起于河岸上一座古時(shí)候留下來(lái)的，濮人祭祀祖先的高臺(tái)。這座后來(lái)被廢棄的高臺(tái)，在漫長(zhǎng)的歲月中被年復(fù)一年萋萋生長(zhǎng)的茅草湮沒(méi)，以致在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期中，老百姓把這個(gè)地方干脆就叫做“茅草臺(tái)”。而今天的茅臺(tái)稱謂，其實(shí)是過(guò)去“茅草臺(tái)”的簡(jiǎn)稱。以前的老人們，常說(shuō)這地方是渴龍出山、萬(wàn)馬歸槽的風(fēng)水，是藏有王氣的。但這王氣在老百姓中說(shuō)了數(shù)百年，卻從來(lái)沒(méi)有露出過(guò)頭來(lái)。 從枸醬以后，漢代以后的一千多年時(shí)間里，茅臺(tái)都是貴州和四川之間的一道重要門(mén)戶。不管是叫馬桑灣，還是四方井、茅草臺(tái)，或者其它什么名字，這一地區(qū)的釀酒行業(yè)，不僅從未斷絕過(guò)一脈相承的香火，而且進(jìn)入清朝以后，這一縷馨香更是逐漸興旺起來(lái)。到清嘉慶、道光年間，據(jù)《遵義府志》記載，“茅臺(tái)（釀酒的）燒房不下20余家，所費(fèi)山糧不下兩萬(wàn)石”。而且所釀之酒曰“茅臺(tái)燒”，當(dāng)時(shí)就“黔省稱第一”。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，茅臺(tái)的酒業(yè)發(fā)展，就在這欣欣向榮之時(shí)，遭受了一次滅頂之災(zāi)。 當(dāng)時(shí)是十九世紀(jì)中葉，清朝咸、同年間，災(zāi)難深重、內(nèi)憂外患的中國(guó)正在革命烈火和滿地血泊中掙扎呻吟。茅臺(tái)一帶雖然僻處西南一隅，卻也不能如世外桃源般茍安于一時(shí)。1862年，太平天國(guó)著名將領(lǐng)、翼王石達(dá)開(kāi)因內(nèi)訌造成的分裂，在“天京事變”以后率十余萬(wàn)部眾一路血戰(zhàn)來(lái)到貴州，希望在川、黔、滇打開(kāi)一個(gè)新局面。這年冬天，石達(dá)開(kāi)揮師攻打遵義城。不料遵義雖小，清軍和民團(tuán)的抵抗卻十分頑強(qiáng)。石達(dá)開(kāi)久攻遵義不下，又得到各處援軍星夜趕來(lái)的消息，不得不撤遵義之圍北上入川。就在圍攻遵義期間，石達(dá)開(kāi)命宰相李福猷率偏師攻打距遵義百余里外的茅臺(tái)。茅臺(tái)守軍和民團(tuán)拼死抵抗。太平軍逐屋爭(zhēng)奪，戰(zhàn)斗十分慘烈。這一戰(zhàn)后，已經(jīng)在清代發(fā)展到一定規(guī)模，建立起相當(dāng)聲譽(yù)和影響的茅臺(tái)古鎮(zhèn)只剩下一片瓦礫，人民流離失散，所有房屋、酒坊在沖天火光中蕩然無(wú)存。 或許，就在茅臺(tái)附近的某一座山巒下，某一條小河邊，詩(shī)酒風(fēng)流的翼王殿下收到了從茅臺(tái)急送而來(lái)的戰(zhàn)利品——幾壇好酒。這酒裝在土罐之中，用干透了的豬尿泡封口，揭開(kāi)之際，異香撲鼻。軍士們按當(dāng)?shù)氐耐寥孙L(fēng)俗，在土罐口插上幾棵麥桿，然后請(qǐng)翼王和身邊的將領(lǐng)們一起開(kāi)懷暢飲。這天下少有的美酒漸漸滋潤(rùn)了翼王殿下那顆敏感孤獨(dú)而又高貴的心，激勵(lì)起他爭(zhēng)雄天下的豪杰之情。只聽(tīng)他一聲輕喝：“筆墨伺候”，傾刻間寫(xiě)成一首震古鑠今的飲酒詩(shī)。詩(shī)曰： 萬(wàn)斛明珠一甕收， 君王到此也低頭。 輕輕握住擎天柱， 汲得長(zhǎng)河水倒流。 石達(dá)開(kāi)率領(lǐng)的太平軍離開(kāi)茅臺(tái)后，在川、黔邊界飄忽來(lái)去，其間他曾七次進(jìn)出仁懷，然后一步一步走向他的宿命之處——大渡河。太平天國(guó)失敗以后，清廷派在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)中起家的名臣丁葆禎任四川總督。丁葆禎是貴州人，深知貴州不產(chǎn)鹽，貴州人吃鹽都由四川運(yùn)入。而由于制度不存、運(yùn)銷(xiāo)混亂、價(jià)格奇貴，造成貴州民間缺鹽甚至無(wú)鹽，一般民眾多為淡食，或“吃鹽當(dāng)過(guò)年”的痛苦。上任伊始，他便派他的朋友、后來(lái)做過(guò)云南巡撫的遵義人唐炯督辦鹽務(wù)，負(fù)責(zé)整頓四川鹽政。唐炯又推薦另一個(gè)遵義人華聯(lián)輝協(xié)助，相見(jiàn)之后，丁葆禎也很欣賞華聯(lián)輝的人品才華，三人一拍即合。 應(yīng)該說(shuō)，這一次鹽政整頓是非常成功的。首先是四川鹽稅收入由整頓前的每年七千余兩，激增到百余萬(wàn)兩。然后因?yàn)橛辛隧槙车倪\(yùn)銷(xiāo)渠道，較為穩(wěn)定的制度和價(jià)格，也在相當(dāng)程度上緩解了黔人吃鹽的困難。而當(dāng)初毅然出山，協(xié)助唐炯整頓鹽務(wù)的華聯(lián)輝，由于牢牢把握住了這一機(jī)會(huì)，不僅把差辦得漂亮，而且還得到了川鹽運(yùn)銷(xiāo)貴州時(shí)，仁懷、纂江、敘永、涪陵四大口岸中，仁懷和敘永兩大口岸的部分壟斷權(quán)利，在十余年中，由遵義鄉(xiāng)下一個(gè)雖然讀書(shū)中舉、但卻無(wú)官無(wú)職的小地主，一躍而成為貴州的首富。以致在后來(lái)的許多年里，貴州的老百姓中還流傳著“唐家頂子，華家銀子”的諺語(yǔ)，以形容其多。這個(gè)諺語(yǔ)中的唐家，即前面提到的唐炯和他代代做官的子孫們。而所謂華家，就是華聯(lián)輝所開(kāi)創(chuàng)的華氏工商業(yè)家族了。 華聯(lián)輝壟斷的仁、敘兩大口岸中，最主要的便是仁岸，也即茅臺(tái)口岸。由于有赤水河通航之便，茅臺(tái)口岸當(dāng)時(shí)便成為川鹽銷(xiāo)黔的最重要碼頭，又人煙雜湊，商賈云集，漸漸從那場(chǎng)兵火災(zāi)難中蘇醒過(guò)來(lái)。而華聯(lián)輝由于身負(fù)整頓鹽務(wù)的責(zé)任，又在茅臺(tái)設(shè)有鹽號(hào)，就經(jīng)常在赤水河一帶奔走。他是一個(gè)被儒家文化滋養(yǎng)很深的人，篤信仁義禮孝。即便在他非常有錢(qián)、十分榮耀之后，每次還鄉(xiāng)，他都必定離家十里就下轎、更衣，讓從人返城。自已青衣小帽，再讓仆人挑一擔(dān)禮物，暑天一頂笠，雨時(shí)一把傘，步行回家。這一點(diǎn)，對(duì)茅臺(tái)酒乃至茅臺(tái)地區(qū)釀酒行業(yè)的發(fā)展，有著至關(guān)重要的意義。 一次，他從茅臺(tái)回到家中，家人設(shè)宴洗塵。席間，華聯(lián)輝的母親忽然提起一件事，說(shuō)“長(zhǎng)毛”之亂前（即太平軍進(jìn)入貴州），她曾在茅臺(tái)地方喝到過(guò)一種非常好吃的酒。不知道亂平以后，這種酒還有沒(méi)有？要是沒(méi)有了，還真可惜。華老太太不知道自己嘮嘮叨叨的這一番話，無(wú)意中竟放在了兒子的心上。華聯(lián)輝再到茅臺(tái)時(shí)，就吩咐手下去尋找這種“很好喝的酒”，以遂母親的心愿。誰(shuí)知這樁他本來(lái)以為很簡(jiǎn)單的事，卻碰到了意想不到的困難。原因是經(jīng)過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)亂，酒房倒了、酒窖填了、酒工死了，茅臺(tái)的釀酒行業(yè)除了一片殘磚剩瓦，已經(jīng)不復(fù)存在。 華聯(lián)輝雖然沒(méi)能找到母親當(dāng)年喝過(guò)的那種美酒，但他為了滿足母親的心愿，決定重建一個(gè)釀酒的作坊。以他的財(cái)力和能力，這件事到也不是什么大事。幾個(gè)月后，新作坊就在一片廢墟上建立起來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有工廠這個(gè)概念，華聯(lián)輝沉吟一陣，給這個(gè)新生的華氏家庭企業(yè)取了一個(gè)名字，叫做“成義燒房”。這是同治六年，公元1867年發(fā)生的事，距太平軍攻掠茅臺(tái)僅有5年，距今138年。這個(gè)“成義燒房”，就是后來(lái)舉世聞名的茅臺(tái)酒廠最早的雛型。后來(lái)王視天下的貴州茅臺(tái)酒，也就這樣在一個(gè)母親的閑嗑和一個(gè)兒子的孝心里誕生了出來(lái)。 華聯(lián)輝初建“成義燒房”的時(shí)候，他的鹽號(hào)生意正在蒸蒸日上，銀子如流水般嘩嘩涌進(jìn)來(lái)。因而他的本意，這燒房所烤之酒除了家中自用，就是用來(lái)饋贈(zèng)親友，滿足官場(chǎng)和商場(chǎng)上的一些應(yīng)酬需要，不是拿來(lái)賣(mài)錢(qián)的。產(chǎn)量也就很低，也沒(méi)有價(jià)格。但事與愿違，這酒一問(wèn)世，就受到大家的歡迎，華家有好酒的消息不脛而走，前來(lái)索要此酒的親友和同事、同行絡(luò)繹不絕，踏破門(mén)檻。華聯(lián)輝開(kāi)始還很高興，來(lái)者不拒，慷慨相與。漸漸要酒的人越來(lái)越多，就成為一個(gè)負(fù)擔(dān)，不勝其煩起來(lái)。但他畢竟是個(gè)商人，天性讓他很快就看到了這里面蘊(yùn)藏著的商機(jī)。他經(jīng)過(guò)一番思考，決定擴(kuò)大產(chǎn)量，標(biāo)定價(jià)格，正式把這酒推向市場(chǎng)。這一決策對(duì)華聯(lián)輝來(lái)說(shuō)，既解了人情之苦，又多了一項(xiàng)收益，可謂一舉兩得。但是，華聯(lián)輝不可能想到，他和他的子孫們苦心孤詣經(jīng)營(yíng)、并使他們成為一代巨富的鹽業(yè)，隨著時(shí)代的進(jìn)步早就不復(fù)存在，而不經(jīng)意中栽培的這棵小樹(shù)，卻在后人的精心培育下，長(zhǎng)成了參天巨木。這真是有心栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭。當(dāng)年播下一個(gè)跳蚤，卻在今天收獲了一條巨龍。茅臺(tái)的故老鄉(xiāng)親們也沒(méi)有想到，那傳說(shuō)了數(shù)百年的“王氣”，終于在這一壇壇清洌的瓊漿玉液中升騰而起…… 三 1911年10月10日，辛亥革命爆發(fā)。同年11月4日，貴州在革命黨人的領(lǐng)導(dǎo)下一舉反正，成立了大漢貴州軍政府。1913年的某一天，時(shí)任貴州護(hù)軍政府財(cái)政廳長(zhǎng)的華聯(lián)輝兒子華之鴻，在他那間古色古香的辦公室里，收到了從袁世凱北洋政府農(nóng)工商部發(fā)來(lái)的一份公文。 北洋政府的這份公文，起因是當(dāng)時(shí)世界上的一件大事。原來(lái)，美國(guó)政府為了慶祝連接太平洋和大西洋的巴拿馬大運(yùn)河通航，特地在舊金山舉辦了一個(gè)“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。而開(kāi)鑿好的這條大運(yùn)河全長(zhǎng)68公里，船只過(guò)往約需8小時(shí)。在未開(kāi)鑿這條大運(yùn)河前，船只從美國(guó)東海岸的紐約開(kāi)往西海岸的舊金山，要走60天。因而這條大運(yùn)河，當(dāng)時(shí)就被美國(guó)人稱做“地峽生命線”。這條“地峽生命線”通航后，還將每年為美國(guó)政府創(chuàng)造一億美元以上的稅收和節(jié)省一億美元以上的費(fèi)用。這確實(shí)讓美國(guó)人心花怒放，舉辦一個(gè)空前盛大的博覽會(huì)，就是這種好心情的表現(xiàn)。 1912年初，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了在巴拿馬運(yùn)河竣工之日召開(kāi)國(guó)際性的博覽會(huì)以示慶祝的提案，并且將這個(gè)博覽會(huì)的宗旨確定為：交流人類(lèi)知識(shí)，促進(jìn)文明進(jìn)步。1912年3月，剛剛經(jīng)歷了辛亥革命的中國(guó)政府，收到了美國(guó)總統(tǒng)塔夫托發(fā)來(lái)的參加博覽會(huì)的邀請(qǐng)信。其后，美國(guó)政府又特派專員來(lái)華，“勸導(dǎo)中國(guó)官商赴賽”。北洋政府為此還成立了一個(gè)“籌備巴拿馬賽會(huì)事務(wù)局”，并行文各省，要求各省重視此事，派干員認(rèn)真遴選出本地出產(chǎn)的精美特別之器物，然后組團(tuán)參展。華之鴻接到公函后，決定親自將成義的茅臺(tái)酒和茅臺(tái)另一家“榮太和”燒房所產(chǎn)的茅臺(tái)酒，以“茅臺(tái)造酒公司”的名義，統(tǒng)一包裝，一同送去參展，也可一覽大洋彼岸的風(fēng)光人情。 此次中國(guó)參加舊金山巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的商品，大約有一千余種。經(jīng)過(guò)一番征集、遴選、整理的工作，中國(guó)參展團(tuán)的所有展品和隨展官員一起登上海輪，踏上了去往大洋彼岸的漫長(zhǎng)旅途。當(dāng)時(shí)從天津港去往舊金山，航程約需兩個(gè)月。波濤滾滾的太平洋上，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而風(fēng)和日麗。沿途港口，也是風(fēng)光旖旎，風(fēng)情各異。這樣一個(gè)充滿誘惑、讓人耳目常新的旅途，肯定讓與展團(tuán)同行的華之鴻思緒翻飛。畢竟在那個(gè)時(shí)候，能夠見(jiàn)到大海的貴州人實(shí)在是太少了。 這次博覽會(huì)號(hào)稱萬(wàn)國(guó)，實(shí)際上參展國(guó)家不到50個(gè)，但送展的商品卻超過(guò)20萬(wàn)種。中國(guó)參展團(tuán)在這次博覽會(huì)上的大事記略為：1915年2月20日，博覽會(huì)正式開(kāi)幕；1915年3月9日，中國(guó)政府館正式開(kāi)館；3月25日，美國(guó)副總統(tǒng)馬沙代表美國(guó)總統(tǒng)威爾遜到館祝賀；5月，所有展品進(jìn)入審查評(píng)選；9月23日，美國(guó)前總統(tǒng)老羅斯福參觀中國(guó)政府館；12月4日，巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)閉幕。博覽會(huì)進(jìn)行到最后階段，是為各國(guó)參展商品評(píng)出獎(jiǎng)級(jí)。經(jīng)過(guò)各國(guó)評(píng)酒專家的品嘗，茅臺(tái)酒以其優(yōu)異獨(dú)特的品質(zhì)和風(fēng)格，在眾多送展的酒品中，被一致推選為世界名酒，獲得金獎(jiǎng)。并與法國(guó)科涅克白蘭地、英國(guó)蘇格蘭威士忌一起，共享世界三大蒸餾酒的盛譽(yù)。 不過(guò)，在茅臺(tái)酒的傳說(shuō)中，這段舊金山獲獎(jiǎng)的故事還有另外一個(gè)激動(dòng)人心的版本。說(shuō)的是博覽會(huì)眼看就要結(jié)束，各國(guó)送展商品的獎(jiǎng)級(jí)評(píng)定也到了尾聲，尤其是各國(guó)名酒的評(píng)定已基本完成。然而，中國(guó)送展的貴州茅臺(tái)酒卻毫無(wú)消息。這個(gè)情況急壞了隨團(tuán)赴美的華之鴻。他多方打聽(tīng)，終于知道了之所以如此的原因是各國(guó)送展的名酒有數(shù)百種，這些各國(guó)名酒全都包裝精美，色彩絢麗，一上來(lái)就把評(píng)委們的眼球吸引過(guò)去了。而我們送展的茅臺(tái)酒卻是黑不溜秋的陶瓶，木塞，豬尿泡封口，商標(biāo)還是土紙石印，實(shí)在太不起眼。評(píng)委們嫌茅臺(tái)酒的包裝太土氣、太簡(jiǎn)陋，根本就沒(méi)有開(kāi)瓶品嘗。華之鴻搞清情況，心里那個(gè)氣呀。情急之下，他趁著一群西方評(píng)酒委員們簇?fù)矶鴣?lái)到中國(guó)館參觀的機(jī)會(huì)，拿起一瓶茅臺(tái)酒往地上一摔…… 華之鴻的本意，無(wú)非是對(duì)西方評(píng)委們的不公正表示憤怒。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一摔竟然是石破天驚，那濃郁芬芳的酒香，頓時(shí)引來(lái)了眾多參觀者的圍觀和驚嘆。那香味當(dāng)然不脛而走，也鉆進(jìn)了西方評(píng)委們經(jīng)驗(yàn)豐富的鼻子中。評(píng)委們當(dāng)即停下了腳步，他們相互看了一眼，不約而同地往發(fā)出香味的地方尋找過(guò)來(lái)……這以后的故事當(dāng)然就不用多說(shuō)了，華之鴻向評(píng)委們介紹了茅臺(tái)酒極其獨(dú)持復(fù)雜的釀造過(guò)程，他的敘述一定讓評(píng)委們大跌眼鏡，十分后悔自己以貌取人的淺陋，同時(shí)也非常佩服眼前這位個(gè)子矮小的中國(guó)人，居然會(huì)有如此膽識(shí)氣魄。最后，他們同意把茅臺(tái)酒重新拿到評(píng)委會(huì)中審評(píng)。而重新審評(píng)的結(jié)果，是所有評(píng)委一致認(rèn)為，茅臺(tái)酒是世界白酒中的頂尖好酒，應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧地獲得酒類(lèi)評(píng)選的金牌。 四 茅臺(tái)酒獲獎(jiǎng)以后，聲譽(yù)日隆，以致于仿造者眾多。當(dāng)時(shí)就有所謂“金茅”、“丁茅”、“郎茅”等出現(xiàn)。甚至在后來(lái)的臺(tái)灣，亦有多種以茅臺(tái)為名的白酒。解放后，由于毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)袖對(duì)茅臺(tái)酒的青睞和扶持，使茅臺(tái)酒籠罩了一圈政治光環(huán)，從而見(jiàn)證了開(kāi)國(guó)以來(lái)幾乎所有的共和國(guó)大事件。這樣一個(gè)茅臺(tái)，已經(jīng)漸漸成為國(guó)家的一張名片，民族的一種象征。如同過(guò)去西方人通過(guò)瓷器認(rèn)知中國(guó)，現(xiàn)在一提到茅臺(tái)，就都知道了，這是中國(guó)。 上世紀(jì)七十年代，為了落實(shí)毛澤東茅臺(tái)酒要搞一萬(wàn)噸的指示，國(guó)家輕工部還直接間接地主持了數(shù)次茅臺(tái)酒廠大規(guī)模的異地試驗(yàn)。然而奇怪的是，所有這些對(duì)茅臺(tái)酒的仿制，哪怕工藝和原料完全一樣，連酒師都是茅臺(tái)酒廠的酒師，卻生產(chǎn)不出和茅臺(tái)酒品質(zhì)、口感一致的茅臺(tái)酒。據(jù)科學(xué)分析，這可能和茅臺(tái)鎮(zhèn)的水土、海拔、大氣環(huán)境都有密切聯(lián)系。因此除了茅臺(tái)鎮(zhèn)上茅臺(tái)酒廠所產(chǎn)的茅臺(tái)酒，其它地方所產(chǎn)的“茅臺(tái)酒”都不是茅臺(tái)酒。而這種茅臺(tái)酒離不開(kāi)原產(chǎn)地的特殊現(xiàn)象，已經(jīng)成為國(guó)人的一種共識(shí)。近年來(lái)，一句“國(guó)酒茅臺(tái)，喝出健康來(lái)”的廣告詞，又漸被國(guó)人所熟悉。確實(shí)，喝茅臺(tái)酒不刮喉嚨，不上頭，不傷肝腎的特點(diǎn)，亦為越來(lái)越多的飲者所認(rèn)識(shí)，并且成為一種經(jīng)驗(yàn)之談。 這樣，我們便可以對(duì)茅臺(tái)酒的文化品質(zhì)作一個(gè)拋磚引玉的歸納了； 為國(guó)爭(zhēng)光，誠(chéng)于國(guó)事；謂之忠。兒遂母愿，殷勤于家；謂之孝。不羨繁華，不易其地；謂之節(jié)。護(hù)身健體，不傷飲者；謂之義。 七十年代的一個(gè)夏天，我還在孩提的時(shí)候，有一次赤水河的上游暴雨，茅臺(tái)一段河谷里雖然陽(yáng)光燦爛，水清見(jiàn)底，卻在突然間就浮滿了從上游被嗆昏后，順流下來(lái)的大魚(yú)小魚(yú)。所有聞?dòng)嵹s來(lái)的茅臺(tái)人挑著水桶，背著背篼，端著臉盆，下河去撈呵，撿呵，笑呵，鬧呵……那一天，在茅臺(tái)人后來(lái)的記憶中成為一個(gè)上蒼賜予的意外節(jié)日。當(dāng)時(shí)，我父親站在岸邊的高地上，眼神中充溢著安祥和智慧，他接過(guò)飛跑而來(lái)的我手中的一串小魚(yú)，喃喃地說(shuō)：天地厚愛(ài)，你們將來(lái)有福了。 或許，這可以成為對(duì)茅臺(tái)和茅臺(tái)酒的另一種詮釋。