周作人:無論如何,酒還是要喝的

周作人,浙江紹興人。中國現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家,中國民俗學(xué)開拓人,新文化運(yùn)動代表人物之一。原名櫆壽,字星杓,又名啟明、啟孟、起孟,筆名遐壽、仲密、豈明,號知堂、藥堂等。魯迅之弟,周建人之兄。歷任國立北京大學(xué)教授、東方文學(xué)系主任,燕京大學(xué)新文學(xué)系主任、客座教授。

周作人(1885年1月16日~1967年5月6日)原名櫆壽(后改為奎綬),字星杓,又名啟明、啟孟、起孟,筆名遐壽、仲密、豈明,號知堂、藥堂、獨(dú)應(yīng)等。是魯迅(周樹人)之弟,周建人之兄。浙江紹興人。中國現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家,中國民俗學(xué)開拓人,新文化運(yùn)動的杰出代表。 ??

這個年頭兒,喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人,卻生長在東南的海邊,是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時常做幾缸自用的酒,但我終于不知道酒是怎么做法,只覺得所用的大約是糯米,因為兒歌里說,“老酒糯米做,吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語。 ?

做酒的方法與器具似乎都很簡單,只有煮的時候的手法極不容易,非有經(jīng)驗的工人不辦。平常做酒的人家大抵聘請一個人來,俗稱“酒頭工”,以自己不能喝酒者為最上,叫他專管鑒定煮酒的時節(jié)。 ?

周作人

周作人

有一個遠(yuǎn)房親戚,我們叫他“七斤公公”,他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作“七斤老”,有時也聽見她叫“老七斤”,是這樣的酒頭工,每年去幫人家做酒。 ?

他喜吸旱煙,說玩話,打馬將,但是不大喝酒(海邊的人喝一兩碗是不算能喝,照市價計算也不值十文錢的酒),所以生意很好,時常跑一二百里路被招到諸暨峰縣去。據(jù)他說這實在并不難,只須走到缸邊屈著身聽,聽見里邊起泡的聲音切切察察的,好像是螃蟹吐沫(兒童稱為蟹煮飯)的樣子,便拿來煮就得了;早一點(diǎn)酒還未成,遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時期,別人仍不能知道,只有聽熟的耳朵才能夠斷定,正如骨董家的眼睛辨別古物一樣。 ?

大人家飲酒多用酒盅,以表示其斯文,實在是不對的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗,淺而大,底有高足,可以說是古已有之的香賓杯。平常起碼總是兩碗,合一“串筒”,價值似是六文一碗。 ?

串筒略如倒寫的凸字,上下部如一與三之比,以洋鐵為之,無蓋無嘴,可倒而不可篩,據(jù)好酒家說酒以倒為正宗,篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”(置水于器內(nèi),播蕩而洗滌之謂)串筒,蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi),客嫌酒淡,常起爭執(zhí),故喝酒老手必先戒堂棺以勿蕩串筒,并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。 ?

能飲者多索竹葉青,通稱曰“本色”,“元紅”系狀元紅之略,則著色者,唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者,唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。 ?

相傳昔時人家生女,則釀酒貯花雕(一種有花紋的酒壇)中,至女兒出嫁時用以晌客,但此風(fēng)今已不存,嫁女時偶用花雕,也只臨時買元紅充數(shù),飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀,卻有極好的,每年做醇酒若干壇,按次第埋園中,二十年后掘取,即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。 ?

此種陳酒例不發(fā)售,故無處可買,我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒,至今還不曾忘記。 ?

周作人

周作人

我既是酒鄉(xiāng)的一個土著,又這樣的喜歡談酒,好像一定是個與“三西”結(jié)不解緣的酒徒了。其實卻大不然。我的父親是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只記得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且談天,至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘,恐怕所喝的酒一定很不少了。 ?

但我卻是不肖,不,或者可以說有志未逮,因為我很喜歡喝酒而不會喝,所以每逢酒宴我總是第一個醉與臉紅的。自從辛酉患病后,醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌,定量是勃闌地每回二十格闌姆,蒲陶酒與老酒等倍之,六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步,到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕,便立刻變成關(guān)夫子了。(以前大家笑談稱作“赤化”,此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎,雖然是說笑話。) ?

有些有不醉之量的,愈飲愈是臉白的朋友,我覺得非??梢孕懒w,只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒,好像是美人之不肯顯示她的顏色,這實在是太不應(yīng)該了。 ?

黃酒比較的便宜一點(diǎn),所以覺得時??梢再I喝,其實別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點(diǎn),我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡,山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許,也總覺得不很和善。 ?

日本的清酒我頗喜歡,只是仿佛新酒模樣,味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口,但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味,至于酒則很有工夫,決不下于中國。 ?

天天喝洋酒當(dāng)然是一個大的漏危,正如吸煙卷一般,但不必一定進(jìn)國貨黨,咬定牙根要抽凈絲,隨便喝一點(diǎn)什么酒其實都是無所不可的,至少是我個人這樣的想。 ?

喝酒的趣味在什么地方?這個我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說,酒的樂趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解這個境界是怎樣的,因為我自飲酒以來似乎不大陶然過,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。 ?

所以照我說來,酒的趣味只是在飲的時候,我想悅樂大抵在做的這一剎那,倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻罷。醉了,困倦了,或者應(yīng)當(dāng)休息一會兒,也是很安舒的,卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷,夢霓,吃語,或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門;其實這也是有限的,倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。 ?

我喝著酒,一面也懷著“杞天之慮”,生恐強(qiáng)硬的禮教反動之后將引起頹廢的風(fēng)氣,結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害,沙寧(Sallin)時代的出現(xiàn)不是不可能的。但是,或者在中國什么運(yùn)動都未必徹底成功,青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛,那么杞天終于只是杞天,仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那時喝酒又一定另外覺得很有意思了罷? ?

一方水土養(yǎng)一方人,同樣,一方水土也釀就一方美酒。比如法國的白蘭地、葡萄酒,德國的啤酒,不同的自然環(huán)境和人文環(huán)境賦予每一個地域不同的美酒屬性。白酒是我國當(dāng)之無愧的國酒,是糧谷的極致轉(zhuǎn)化,是天人共釀的瓊漿玉液。而作為獨(dú)具魅力的中國白酒,我們在品味白酒的時候應(yīng)該由內(nèi)而外的充分感受她的美好。 ?

愛美之心人皆有之,“美”是能夠使人類感到愉悅的一切事物,是人類對事物的感受與最基本的評價標(biāo)準(zhǔn)、取舍標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、分享美是人類的共同天性。如果說雄偉之美,雋秀之美,成就中國的大國之美。 ?

白酒的釀造講求天地歸一,和合自然。“實際上不是人在釀酒,而是微生物在釀酒”這是釀酒師們交流時經(jīng)常聽到的一句話。白酒釀造講求“水(質(zhì))、土(壤)、氣(候)、氣(溫)、生(微生物)”,不同的地域環(huán)境有不同的水土氣氣生,不同的地域有不同的糧、窖、(釀)藝,就應(yīng)該釀出不同風(fēng)格的酒。 ?

白酒形成的博大精深的文化,而這白酒文化的內(nèi)核就是對白酒人文之美的追求。從酒器、酒具到飲酒方式,這種人文之美呈現(xiàn)在各個層面。比如,無論是儲酒還是裝酒,白酒都要求是陶壇或者酒海,尤其是陶壇更為普遍,這樣既能呈現(xiàn)白酒的古樸之美,又能有利于白酒本身的“呼吸”,從而讓白酒達(dá)到更為卓越的口感。 ?

“水一樣的外形,火一樣的性格”常用于描述白酒,似乎豪爽、灑脫是白酒與生俱來的基因,但其實這些都無關(guān)乎酒,只在于人們自己對酒的把握,只在于你再喝它的過程中是否用心品鑒。品賞鑒別白酒本身就是中國歷經(jīng)數(shù)千年酒文化積淀的一部分,在你盡興暢飲時是否也領(lǐng)略到了它那令人心醉的文化意境!

推薦閱讀

熱文